老宅的泛黄旧井盖
“庭院深深深几许”，影视中、景点里的故居老宅，我们见过不少，都是高厅大屋、回廊曲折、富丽堂皇的。但不管是真正的古建筑还是仿古建筑，人们更多的是为了经济目的，让其如年愈古稀的老妇涂脂抹粉，强作欢颜，抛头露面；而并非为了真正保护和留存，让其远离嘈杂和尘嚣，静静地颐享天年。原来，江南水乡的每一座古镇，都有成片的明清建筑的——那粉墙黛瓦的民居错落有致，那悠长的弄堂静默幽暗，那临河的回廊蜿蜒曲折……在那小桥流水人家水墨画中，还有一位撑着油纸伞，慢慢走在青石板雨巷中的，像丁香花一样的美丽姑娘。开发了，老宅一座座轰然倒下，尘烟散去，永远地消失于我们的视野中。偶尔见到的，只在梦里，都成了恍恍惚惚的不可触摸的景象。小时候老家，在一个偏僻的自然村落。记忆中，有一座名副其实的老宅，就默默站立在村小学操场的西南边。听父亲讲，它大概是清朝前期乾隆年间的建筑。解放时，年姓大地主举家外逃，留下的宅子还是完整的，有南北三进正房和东西两边绵延的厢屋，俨然是座深宅大院。可惜，到我读书时，它仅剩下北面的第三进正房和东西各一截的厢房了。无主的老宅，一直是大队部的办公地，西厢屋有赤脚医生的看病室，楼上和好几间房都空着，也便成了我们一帮顽皮鬼“躲猫猫”的极佳场所。
可以这么说，就是剩下的这进正房和两截厢屋，依然气派很大，风韵犹存，一点也不输那些个我们见过的什么居什么宅的。高大阴凉的厅堂正房里，有四根两人合抱粗的大柱子，上面还有模模糊糊、残缺不全的金漆对联；望上看，屋梁根根粗壮无比，上面稳稳托着的椽子根根挺直无节，它们的背上则静静地躺着完好无损的瓦砖，整个屋顶雕梁画栋，颜色已呈灰暗，仍显五彩斑斓，挺拔有力，简洁明快；脚下，地上铺着从没见过的结实细硬的大方砖，经常走的地方光滑铮亮，好象打磨过似的；爬上不宽却很陡的坚实的木楼梯，踏上宽阔厚实质硬的木楼板，耳旁似乎传来了太太小姐们走在上面皮鞋发出清脆的“登登登”响声；还有精致的木框花格的玻璃窗，中间埋着许多铁铆钉的厚厚的砖墙。跨过没膝的正厅门槛，踏上又宽又长的长条巨石台阶，三级，便到东西厢屋夹着的长方形天井里，地上铺着小方砖，中间一条鹅卵石小径，靠近两边厢屋暗廊边，屋檐外，有同样的长条巨石搭成的两个石凳，应该是放花草盆景用的，旁边潮湿的地方藓苔茸茸，小草青青；西北角有一口小巧玲珑的水井，四方的青灰色石井栏上刻着不知名的花，井口盖着包了铁皮的木井盖，上面还压了块不小的石头。
光阴荏苒，老宅如一个孤零零的年老乞丐，在风雨中不声不响地感受着寒来暑往，人间冷暖，仅靠自身一点点的价值（村委会办公之需），奄奄一息地支撑了一夜又一夜，捱过了一年又一年。但它知道，它活下去所需人们的施舍，已经超过它存在的价值了；同时，在周围低矮破旧的农舍纷纷摇身变成高大簇新的洋房别墅时，它又是显得多么的无可奈何，多么的格格不入啊——班驳灰暗的墙，支离破碎的窗，松散疏漏的顶，颤颤悠悠的身躯.......它老了——老态龙钟的躯体，油尽灯枯的思想。上世纪末，枯朽的它，无论筋骨还是皮肉，都被拆卸下来卖了——卖给了江南水乡名镇周庄的仿古建筑公司。默默见证村落二百多年历史沧桑的老宅，终于寿终正寝，随烟消云散而去了。也许，我还得为它以如此的方式终了一生感到一丝的欣慰，因为，从某种意义上说，它以另一种方式“重生”了。
晚风中，老宅露着黝黑的脸，似乎在默默地微笑着，等你。此刻，老宅东墙外颤颤巍巍地斜出一支春花，还有一弯如女子兰花指的残月，刹那间，我嗅到了无比清香的春的气息。老宅春色，迷人入醉。望着那窗户花格里射出的昏黄的柔柔的光线，我知道，里面有我陌生的时光，深沉的静谧，似曾相识的景象，和四季凉凉的风。我问自己，可不可以再进去如年少时那样尽情游戏一番？我走近了它，却始终找不到可以进入的门，疑惑之际，低头看，连通向老宅的路也没有了，只有满地的茅草和荆棘，缠住了双脚。
老宅走了，一个时代也结束了。我想，拆掉的不只是建筑，还有我们的根，我们的精神家园。要知道，老宅的阴暗里沉淀着世代的安全与宁静，散发着弥久不霉的生活气息，回旋着低婉的笑声和朗朗的书声。如今，“庇护”我们的祖宗哪里去了？高楼大厦的钢筋水泥里可有他们？天井里灌下来，抚摩在湿漉漉青砖和毛茸茸青苔上的阳光，再也见不到了；老宅里的民间故事，那个茫荒夏夜里所读的故事也都不见了。最闲适的民间生活状态从此无影无踪，不复存在了。
水井干枯了，被埋没了，它彻底消失在地平线上，似乎从来也没存在过。民间女子？民间传奇？甚至美女蛇？曾经看，都是一段美丽动人的故事。还记得，学了鲁迅从三味书屋到百草园的课文，我们几个调皮鬼，偷偷搬掉了压在那井盖上的石头，翻开那锈迹斑斑的井盖，想看看那阴森森、黑漆漆的井里有没有漂亮美丽的美女蛇。四五条脖子刚伸出，还没看清什么，一股凉飕飕带点霉味的水汽直灌鼻孔，手臂的汗毛顿时竖立，鸡皮疙瘩爬满全身，头皮一阵阵发麻，寒战接着而来，于是众人作鸟兽散。如今想来，这顽皮中不乏情趣，幼稚里包含了纯真，无知中充满着憧憬。
好了，什么都没有了——孩子的童话，大人带忧伤，老人的寄托，连同那延展想象的空间也越来越小了，越来越缥缈了
页:
[1]