在广州
新市墟广州是海，新市墟就是海里的漩涡。到过新市墟的人，几乎不愿意再去新市墟。新市墟人多，多到像排队。新市墟不仅人多，而且贼多。贼有很多种，而新市墟不仅有贼，还有匪。贼只是偷东西，匪就是抢东西，光天化日之下抢。不要命了？活在新市墟，来不及考虑命不命，或者，现实比命还重要。置身人流，就会压抑得要疯。新市墟不会，新市墟靠这人流，成了商业旺地。有商业发达的地方，就会有戏，每天都会上演各种不同版本的戏。
就说新市墟的天桥。
天桥应该很简单，人来人往，没有停留者。新市墟却不，新市墟的天桥不是新市墟繁华的缩影，但也有新市墟的商业气息。两个天桥，无一例外。
天桥第一级，是派传单的。培训的、打折的、饭店的、作假证件的、派广告杂志的、送旅游景点门票的，会选择天桥的入口，伸出手，不管你要不要，他都会保留这个姿势，伸出手。这手是年轻人的手。或者是勤工俭学的学生，或者是社会青年。年轻，男女无一例外都被太阳烤的焦黑。无一例外，都面无表情。他们的眼睛像中了毒，不再清晰，而是麻木和模糊。过桥的人，今天过桥的人和昨天过桥的人差别不大，他们赶路，很少有人去主动要一张传单来看。没人看的传单只能躺在地上，这是设计者所想不到的。
第二级台阶的风景更让人触目惊心。无论那边，都是一样。这边是一个饱经风霜的中年残疾人，坐在台阶上，就像这台阶是他们家定做的一样，目光饥渴地望着上上下下的人们，伸出枯槁的手，是的，像一截竹子，没有肌肉。装钱的铁罐子在他的脚下，里面有一些零钱，多是五毛、一块。那一头在这个位置上坐着的是一个老妇人，头发花白，无家可归，无家可归了当然得要讨钱。从古至今，这都是理所当然的事。一个月，两个月，一年，两年，他们俩都霸占了这桥的两头，不是在较劲，在他们看来，这就是他们的地盘。
大家挤上桥，面前郝然是一副担架，两个老人，老太太躺在担架里，盖着厚厚的棉被，老头子跪在一边，鸡啄米似的向路人磕着头。担架边有药瓶子，有一纸说明，当然还有一个要来装钱的罐子。他们是流动的，今天这个桥，明天那个桥，换地点，不换方法，人们司空见惯，不给钱了。
桥的另一边，是地摊。就是巴掌大的那么一块地，那些人也可以放下东西，一块四方布，一角一根绳子，城管一来，拎起绳子，就成了一个包袱，罪证就被毁灭了。城管一走，把包袱搁地上，就是一地摊。卖钱包的，卖手表的，卖小花草的，卖化妆品的，啥都有。居然还有人停下来，撅着一个屁股跟小贩讨价还价。而至于是否挡了人家的路，全然不顾。
要下桥了，突然会发现那里还跪着一小青年，面前用白粉笔写着一行字：求2元坐车。
这青年像个学生，干净，斯文，像被贼偷了钱包。给两元吧。你走了，他却并不走，收了钱，还在那跪着。
这就是新市墟。但不是完整的新市墟。这边是百信**，有很大的**，**边有很气派的墙和窗，人们在商场里出出进进，一点也不留念。马路那边是齐富路，是一样的商场。人们在商场里出出进进，一点也不留念。马路上，是凝滞的车流。新市墟的马路像便秘的肠道，车就像肠道里的屎一样停留着，渴望一副泻药。泻药伤身，不能随便服用，新市墟也怕伤，上不去啊，那就得挨着。开车的司机一听说到新市墟，本地人会叹“死左”，外地人不出声，会咬牙，很多事，咬咬牙，就过去了。
新市墟不管这些，他的任务只有俩字：繁荣。只要繁荣，爱怎么堵，就怎么堵去吧。
离开广告霓虹等，离开那些摩肩接踵的人流，到了小巷子，阴风扑面而来，腥味、油味、烟味、药味、臭味，五花八门。在昏暗的巷子里，会突然发现，新市墟只是一个幌子，光鲜亮丽。幌子后面，是城中村。有村，就有出租屋，就有各地来广州谋生的人。他们给本地人提供了生财之道，却并没有获得本地人的尊重。外地人就是外地人，本地人就是本地人，就像井水和河水，除了房租，除了骂人外，彼此不相干。
出租屋是广州的一个产业，管理却十分混乱，或者落后，所有的混乱都与落后有关。
一混乱，贼就出现了。
贼是人，但不知道是本地人还是外地人，是广东人还是外省人。贼很可怕，因此一般人都见不着。他们进屋的方式也很特别，或撬锁，或撬窗，或者干脆尾随在后，趁你不注意，拿了东西就跑。他们几乎什么都要，从厨房里的煤气炉、电饭锅，到厅堂里的电脑音响，只要搬得走，他就要拿走。当你面对洗劫一空的房子，你还得去找刀，这些贼很聪明，他们进屋的第一件事，就是把你的刀叉藏起来，不给你拼命的机会。你找着刀了，只能面对窗上的破洞，想怎么一道把贼的头给切下来。然而，贼就在人海里，你经常碰得到，却认不出来。每个失窃的家，都想在人海里把贼揪出来，可惜很少人办得到。所以，我们抱怨，无奈，最后不发一言，自己告诉自己：小心火烛。
新市墟贼多，其他地方的贼也不少。
广州是个不缺贼的地方。
这不是危言耸听，假设是危言耸听，我们现在已经是太平盛世了。
小心钱包，钱最好存到银行，银行比贼温柔多了，一万块存十年才少十块，假设揣在身上，就像揣了一个炸弹。为了人身安全，还是把炸弹交给专业机构打理，投资有风险，活着也是有风险。无论怎样的风险，我们都得活着，活好了，才不枉跑千里路。怀着这样的心理看新市墟，哦，新市墟又成了天堂，每个人各自精彩。
石牌
到了石牌，才算到了真正的广州。广州有名的地儿可多了，老八景，新八景，都没有石牌的影儿。或者，在广州，风景都是都属于老人的，而那些被出租的地方，才有着广州新发展的印记，却被世俗所观望怀疑。石牌是被用来出租的，广州的多半地儿，也是用来出租的，但跟石牌比起来，逊色多了。整个石牌，只剩一层楼没有租出去。这一层楼的主人，叫房东。石牌的房东不错处，也没原因不好处，租他的房是要缴租的，不缴租，房东的脸色会像钞票一样发绿。在石牌，最好使的，就是钞票。我们不仅喜欢钞票，还喜欢用钞票砸人，所有人都怕砸，就是不怕钞票砸。在石牌的村口，站了一排女人，高的矮的，穿裙的穿裤的，涂脂抹粉的还是素面朝天的，都在等待着钞票。
假设把所有的事儿放到石牌来，石牌也不会拒绝，石牌不是前沿阵地，也不是试验田，但是，他挡不住钞票的诱惑，和挥舞钞票的欲望。这里的每一种努力，都有一个为了光荣梦想的理由。为了梦想，白猫黑猫出动，没有法则，犹如在丛林里，不讲手段，胜者为王。石牌就是一片丛林，阳光很难穿过握手楼照射在地上。
天南地北的女人来了，天南地北的男人也来了。不同背景的男人来了，不同背景的女人来了。他们素不相识，远离着各自家乡，却可以通过钞票沟通。世界上，没有一种语言比钞票表达得准确，也没有任何一种障碍高过钞票。路边的女人，不，这是应该说是住在石牌的女人，一到了黄昏就从各自的屋子里出来了，无论鬼鬼祟祟，还是扭扭捏捏，她们都毫无例外的站在路边，用一种天下男人都看得出的姿态来传递天下男人都懂的信息。这是一种古老的谋生手段，却从没像今天这样百无禁忌。从路边到宾馆，从卡拉OK到酒店，从办公室到应酬，我们经常可以听到这个话题。我们不脸红，由于我们离开了家乡。离开了家乡，就像离开了锁链，开始百无禁忌。而石牌就像一个巨大的地下舞台，收留了各种颜色的追求，也为他们提供了落脚点。男人与女人间最原始的交易，现在一点也不难为情。
没有人思考，石牌也不是一个适宜思考的地方。石牌不会去思考礼崩乐坏的大事，蜗居石牌的人们要的是生存、发展，不断寻找高兴。在变化无穷的时代，只有不忙于思考的人才能获得真正的高兴。
石牌的一边是天河路，路上的车流滚滚。石牌的一边是中山大道西，路上的车流滚滚。没有人可以在路上停下来思考，停下来即意味着毁灭。我们是来求生存求发展的，不是来求毁灭的。为了生存，就得奔波。这也是一条定律。狼要生存，就要在草原上奔波。那时，我们就是狼，被关在笼子很久的狼。
狼到了石牌，就像到了草原。
无论你来自哪里，四川、湖南、河南、江西、黑龙江、还是陕西。无所谓，就是你来非洲，石牌照样容得下你。无论你偷，你躲暂住证，你无事可干，石牌都可以给你一个容身之所。石牌不大，但石牌有几乎数不清的巷子供你藏身。不是石牌不要你，你离开石牌，不是你藏不下去，就是厌恶了石牌的鱼龙混杂，逃离了江湖。每天都有人离开，在几个路口，我没看得见有人拖着箱子出去，也有人拖着箱子进来。进来的人一脸豪气，出去的人也并非垂头丧气。广州不是一个让人失望的地方，石牌也不是。我们都是带着希望来的，由于我们朝气蓬勃，这座城也朝气蓬勃。石牌也不例外，每条巷子都阴暗潮湿，但巢穴里的每张脸都朝气蓬勃，充满希望与战斗力。石牌像一只老蚌，却含着无数珍珠。
无论早晚，看着进出石牌的人流，就让所有观者动容，那里还有比这更壮观的景色？
然而也有人伤心，是江湖，总有断肠人。
一个男人在发廊找了一个女人，而一起出来打拼的兄弟却跟这女人好上了，为了避免尴尬，他要离开石牌。而最后，他没有离开，他的兄弟带着女人走了。去了哪里，没人知道。他也没有恨，每个人都有自己的权利，只要选择了，他自己不放弃，旁人就无权剥夺。只是他想不到，他不在意他是妓女，也不在意朋友的感受。爱情真有这么伟大？他突然想吐，只要吐在自己的出租屋里，没有人会理会他。把肚子里的苦水都吐了出来，他好受了一些，开始思考，却已是世纪之交了。路上的人也不是当初的人，爱情不在那么纯真。石牌没有变，而街头的景象开始变化，就像一个人有了钱就变懒一样，贪图享受一样，站在路边的女人都走了，让给了小店和商铺，继续维持这石牌的繁荣。而江湖仍然是江湖，就像进出中信大厦的高楼一样，有它自己的规矩和法则。
每次坐在石牌的人行天桥上，看着石牌，有一种感觉始终没有变过。广州假设是一个湖，石牌就是一叶睡莲，或者是一个蜜蜂窝。无论是旁边的高等学府如何优雅，或者如何干净，都没有影响过这一片睡莲的姿态。不是他有自洁功能，而是无论谁到了广州，在广州呆上十几二十年，都会学会思考和检讨。石牌不会检讨，但它却像历史博物馆一样，珍藏了广州近30年的秘密。广州可以少一所大学，但不能少了一个石牌村。由于石牌有一窝像蜜蜂一样的人，他们让生活和未来充满诱惑。
看着那些进进出出的人，石牌，何尝又不是一所大学？没有老师，生活就是最好的老师。没有课本，时间就是最好的课本。没有规矩，就必须学会思考。上帝说不要，那就寻欢作乐吧，人世间的这一切高兴，都可以在石牌找到。只是别沉下去，那样就再也浮不上来。
石牌对消失是一如既往的无动于衷。这也是广州的性格。
2012 年5月 4 日
页:
[1]