鸣琴水袖总牵情

ijklmri

鸣琴水袖总牵情
牧村
每年姥爷过生日，姑姥爷都会陪着姑姥姥一起来拜寿。吃过午饭，喝会子茶，胖胖的姑姥爷便会领着我和表妹，溜溜达达地到什刹海边的戏园子去听两出折子戏。几乎年年如此。
戏园子不大，一般都是夏秋时节临时搭建的，外面用厚厚的帆布做围挡，旁边就是前海碧绿轻漂的湖水和大捧大捧簇拥而绽的荷花。常有不知何处而来、又往何处而去的鸽群，扑棱棱地拍动羽翼，鱼游深海般从湖光荷影上盘旋而过，呼哨声由远而近又自近而远，一阵阵摇袅的京腔京韵便从那戏园的顶棚上踅出，纠缠在悠长曼婉的呼哨声里，“咿咿呀呀”地回旋往复、勾人魂魄。
姑姥爷本是个沉静温和的人，往戏台下悠悠散散地一坐，却常露出难得一现的飞扬神采。武戏开场，脆亮脆亮地喊一声“好”，从那平日金口玉言、轻声细语的口中脱出，常令我和表妹莫名惊诧。台上武生闪转腾挪，台下老人目不转睛，叫人看得煞是有趣。文戏开唱，姑姥爷则会变个模样，指间捏一颗花生米，举到中途，顿在半空，眯眼屏息，侧歪着头，非要等那一波三折、一唱三叹的长长拉腔收了尾，这才将花生米极其享用地放进口中咀嚼。此时通常是个满堂彩，姑姥爷却面带微笑地沉默着、回味着，好似一口气饮尽了整坛陈年老酒，醉醺醺地上了云端。
我不记得自己是何年何月迷上京戏的，只记得在那个小虎队风靡万千的时代，我常常一个人跑去音像店里买京剧磁带，回家后照猫画虎地学。老生、花脸自不必说，偶尔也客串来一段青衣，唱到“如今称了儿心愿，落一个清白的身儿我也含笑九泉”时，顺手抄起书桌上的红领巾，哭天抹泪，轻移莲步，如今想来真是忍俊不禁。逢年过节，再见到姑姥爷时，就有了不少共同语言：四大名旦、四大须生，唱念做打、手眼身发步。可惜的是，那时什刹海边的戏园子已渐渐淡出，不过好在附近的凉亭里依然会聚集起不少票友，姑姥爷自然也要去凑凑热闹，接过胡琴拉上一段花腔四溢的西皮流水。不知怎的，那古朴老旧的京胡往腿上一架，流水板一起，这个身穿灰布褂子、普普通通的小胖老头，霎时间便有了几分名家名角的“范儿”。
因北京南北城相距甚远，平时去姑姥爷家作客的机会其实并不多，每次去了，他都会取下挂在墙上的京胡给我伴奏。一老一小，西皮二黄，却是一徐一急，一静一激。少安毋躁。这是老人反复念叨的忠告，也许，不单单是指戏文吧。姑姥爷过世后，那把京胡依旧常年挂在客厅的白墙上，成为姑姥姥寄托哀思的一份念想。再赶上姥爷家碰面时，姑姥姥便叫我和表妹陪着她去什刹海边转转。走过了地安门路口，萦徊如诉的京胡声便会远远传来，回身望去，身后风烛残年的老人已是泪光盈然。
这些年来，也曾在富丽堂皇的大戏院看过几出精装大戏，身边正襟危坐、衣着光鲜的观众反令我感觉异样，远不如那些优游散漫的湖边光景来得动人。于是常在夕阳娇好的黄昏，独自一人回到前海边去游逛追寻，每当听到悠扬婉转的琴声依然在湖边飘荡，心中便生出一份恬淡与从容。人们常说“人生如戏”，其实人生远不如戏文精彩，文臣武将、悲喜春秋，只有真正入戏之人，才能看淡这世间的纷纷扰扰、迷离魅惑。看那北来夺目的彩灯、闪烁的霓虹，分明已将这古典清雅的意境冲击得支离破碎，那一声凄凉悲切的唱词中，不知裹挟了多少岁月沧桑、人世巨变：“娘生儿连心肉，儿行千里母担忧，儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流，眼见得红日坠落在西山后，叫一声解差把店投……”西皮流水轻快的节奏中，我迷茫的视域早已是一片朦胧，隐约在那伶人纷飞的水袖间，看到姑姥爷满足而淡定的笑容依稀如昨，那是很久很久以前的事了……