蝈蝈声声唱清秋

败家爷们

　　我总以为，中国有诗以来，歌颂鸟兽草木的好诗，都让《诗经》占尽了。信手拈来一首，便是绝唱：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡”（《诗经·召南·草虫》）。寥寥几行诗，便把鸣叫的草虫、跳跃的阜螽这些小精灵们描绘的活灵活现，跃然纸上，形象而生动，令人过目难忘。难怪孔子说，读《诗》可以“多识于鸟兽草木之名”。
　　诗中的草虫，又叫草螽、螽斯，北方人称其为“蝈蝈”、“叫蚰子”。蝈蝈不仅名字多，种类也多，颜色、叫声各异。我的家乡在豫北平原，盛产蝈蝈，以秋天为多，名“秋蝈蝈”，叫声也最响亮。蝈蝈这小东西，是秋天的精灵。当秋庄稼绿满田野、枝叶蓄满汁液的时候，蝈蝈蹦跳、徜徉其间，啜汁饮露，“咯吱咯吱”地叫着，呼朋唤友，寻觅配偶，夫唱妇随，繁衍后代，编制着一派歌舞升平、生生不息的气象，弹奏着生命的鸣奏曲，给金秋田畴平添了勃勃的生机。
　　每读此诗，我和童年伙伴一起逮蝈蝈的情景便立刻浮现在眼前，历历在目，萦萦于心。
　　逮蝈蝈必先备好盛蝈蝈的笼子和逗引蝈蝈的“幌子”。编蝈蝈笼子是一个精细活儿，据说鲁班就是编蝈蝈笼子的好手。可是鲁班是几千年以前的人物，不会应邀给我们编笼子。远水不解近渴。“十室之邑，必有忠信；十步之内，必有芳草。”相信编笼子这活儿不会失传。其实在这方面，邻居黄大爷就有一手好手艺，他编的蝈蝈笼子，结实，好看，而且呈各种各样的形状，似乎很得鲁班的真传。每当放学后，我们几个小火伴，就会缠着黄大爷教我们编笼子。编笼子的材料是高粱秆，并不难寻。当时，村庄周围田畴里很多高粱地，一棵棵的高粱组成的方阵，像古时征战的士兵成列成行，整装待发，红红的高粱穗恰似将士们手中猎猎的战旗和头盔上簇新的红缨。我们从高粱地里偷来高粱杆儿，黄大爷把它们麻利地破成一堆宽窄、长短、厚薄几乎一样的篾子，一袋烟功夫，就会变戏法似地编出一支漂漂亮亮的蝈蝈笼儿。我很想学会黄大爷的那门手艺，也好在伙伴们面前显摆一番，谁知，我在把高粱杆劈成篾子的过程中，不小心被锋利的篾子划破了手指，血染笼篾，折戟沉沙，半途而废。心急吃不了热豆腐，快跑容易跌跟头。这话不管你们信不信，反正我信！君不见，林立高速公路两边的标语“十次事故九次快”，说得就是这个道理。
　　所谓“幌子”，其实是逗引蝈蝈鸣叫的东西，恰似山民捕猎山鸡时用的“山鸡繇子”，是用来引诱猎物上当的。制做蝈蝈“幌子”相对来说比较容易，小伙伴们个个手艺纯熟：拿一根吃饭用的竹筷子，一刀两断，在方的一截儿的棱上，刀刻一些豁口，把圆的一截儿放在豁口上摩擦，就会发出类似蝈蝈“咯吱咯吱”的声音。筷子是小伙伴们从各家偷拿出来的。毕竟，任谁也不愿意糟蹋“吃饭的家伙什儿”。
　　蝈蝈善鸣，被誉为“鸣虫之首”。南朝人刘孝标《广绝交论》有形象的比喻：“夫草虫鸣则阜螽跃，雕虎啸而清风起”。小小草虫，和雕虎并驾，其鸣叫之高亢激越，可见一斑。蝈蝈一般在寂静炎热的中午时分叫得最勤、最响、最动听。因此，逮蝈蝈一般选择在艳阳高照的午后。我和我小伙伴们总是在吃过午饭后，背起书包，装作去学校上学的样子，骗过家长的视线，在相约地点－－长满荷叶的池塘边集合，清点人数和装备（蝈蝈笼儿、竹筷幌子）后，各自掐一片荷叶顶在头上，一头扑进那一望无际的黄豆地里。
　　蝈蝈不好逮。逮蝈蝈要有极大的耐心和耐力，心急不得，心躁不得。我们家乡的蝈蝈通体是绿色的，和大豆叶子的颜色接近，很具隐蔽性，用眼睛很难发现它们。伙伴们大都蹲在田垄里，头顶荷叶，不顾汗珠子顺着小脸流，聚精会神，侧耳细听，循着声音寻找。有时，蝈蝈有意和我们作对，远远地听见它们竞相合鸣，走近了却噤若寒蝉，销声匿迹。这时，我们事先准备好的“幌子”就派上了用场。小伙伴们拿出“幌子”互相摩擦，发出“咯吱咯吱”的声音。一些警惕性不高的蝈蝈不辨真伪，随声附和，从而引起蝈蝈们的共鸣。我想，大概蝈蝈们也像人一样，有着在同行面前不甘示弱的本性，如同闹元宵时村街上请来的两个戏班子，哪家也不甘服输。只要有一只蝈蝈开了头儿，立马会带动响声一片。我们循声而去，一找一个准。
　　蝈蝈不会飞翔，却有极好的弹跳力。《尔雅》说：“螽丑奋”。说的就是螽斯善跳。因此，当听到它的叫声时，不要冒然行动，要屏住呼吸，蹑手蹑脚地摸到它的跟前，把两手拢成簸箕状，出其不意，猛然扣手，蝈蝈便在手掌心里了。然后慢慢地将手指收拢，腾出一只手，捏住蝈蝈身体的上部，放进预先准备好的笼子里，大功就算告成。假设操之过急，一次不能成功，让蝈蝈蹦进豆垄里，那就好比鱼儿游进大海、老虎放进深山，惊弓之蝈，草木皆兵，再好的蝈蝈也别想再逮住了，到那时悔之亦晚。其实退一步说，世上果真有卖后悔药的话，连喝三大碗，悔青了肠子也没用。有的小伙伴情急之下，用头顶的荷叶罩将下去，蝈蝈倒是罩住了，但因为用力过猛，结果使好端端、活生生的一个蝈蝈瞬间横尸豆垄。从此以后，落了个“此曲只有天上有，人间哪得几回闻”的遗憾结局。
　　逮到的蝈蝈当然要每天喂养。蝈蝈喜食白菜叶、丝瓜花和南瓜花，而且饭量极大。自从我逮到蝈蝈之后，我家院子里丝瓜架上的丝瓜花、院墙根的南瓜花，差不多都成了蝈蝈的腹中物。蝈蝈这东西，适应性极强，而且心无城府，随遇而安。生活在天当房地当床的广阔空间里，悠哉游哉地鸣叫；偏安于拳头大的笼子里，过着寄人篱下的生活，仍旧悠哉游哉地鸣叫。难怪蝈蝈们一个个养得大腹便便、白白胖胖。这种心态，谈不上多么的良好，却值得人们深思借鉴。
　　儿时的我不像现在的我的儿子，每天有做不完的作业。我每天放学回来，万事皆休，唯一的活儿，是把盛蝈蝈的笼子挪挂在阳光照射到的枣树的枝椏上，给蝈蝈喂食饮水。之因此如此，据说是蝈蝈鸣叫的声音不是从口中发出的，是翅膀摩擦所致，太阳光照射地越厉害，蝈蝈的双翅越干燥，发出的声音就越清越、越响亮。开始我不相信，为弄清这个问题，我躲在蝈蝈笼子旁边，目不转睛，足足观看了一个时辰，最终发现确实如此。由不懂到怀疑，由怀疑到质疑，由质疑到深信不疑，量变引起质变，我对蝈蝈的认识有了一个以事实为根基的飞跃。因此，每天放学后，我重复着千篇一律的动作：把盛蝈蝈的笼子挪挂在阳光照射到的枣树的枝椏上，给蝈蝈喂食饮水，然后趴在丝瓜架下的青石板上闭目养神。丝瓜叶蔓缝隙里筛下的斑驳阳光沐浴着我，习习凉风穿过院墙轻拂着我，蝈蝈发出的清脆悦耳的天籁之音撩拨着我，那真是皇帝过的日子，叫一个惬意！
　　据说，慈禧太后也喜欢听蝈蝈叫，太监们一到夏、秋天，便忙前忙后地为太后老佛爷逮蝈蝈。试想一下，戒备森严的连人都不能随便进出的深宫后院，不时传出蝈蝈“咯吱咯吱”的叫声，确实不乏田园之感，也不乏滑稽之感。何止是慈禧太后？！历史记载，大清王朝从康熙、乾隆直到宣统，许多皇帝都喜欢蝈蝈，乾隆游西山，听到满山蝈鸣，即兴赋诗：“……雅似长安铜雀噪，一般农候报西风……”末代皇帝宣统与蝈蝈的情缘更是带有浓重的神奇色彩。记得电影《末代皇帝》中有这样的情节：1908年，年仅三岁的宣统在举行登极大典，宣统在“皇上万岁万万岁”的高呼声中茫然不知所措，直直的在人群中跑来跑去，当宣统发现了大臣陈宝琛身上的蝈蝈时，才露出天真的笑容。宣统把蝈蝈藏在金銮宝殿的座位上面。五十九年后的1967年，宣统身穿中山装，以平民的身份又出现在太和殿，为了证明自己曾是太和殿的主人，当着红卫兵的面从宝座上掏出他藏的那只布满灰尘的、精致古朴的蝈蝈笼子。五十九年了，蝈蝈依然健在。而且，这只老蝈蝈爬出来，伸了伸腰，动了动翅膀，又发出清脆的鸣叫声。虽然这神来之笔只是作家精心描述的艺术真实，无论现实是不是真实，且不管它，但由此可见清廷蝈蝈热的生活真实。
　　蝈蝈是一种杂食虫类，集植食性、肉食性与杂食性于一身。它在捕食田间害虫的同时，其啃啮庄稼叶子的本领比蝗虫蚂蚱要厉害得多，尤其喜欢蚕食豆科植物的嫩茎与嫩果实。记得小时候，村北那片盛产蝈蝈的豆子地，大豆的叶子被蝈蝈啃啮了大半，大豆也减产了许多，村民们却把账记在了蝗虫蚂蚱得身上。之因此出现这样的结论，皆是由于蝈蝈能发出声音，且这种声音又普遍受到人们的喜欢和欢迎。爱屋及乌也好，落井下石也罢，人们从心底里讨厌蝗虫蚂蚱，喜欢蝈蝈或者螽斯，这是确定无疑了的。尽管这种偏好没有理论上的科学依据。
　　蛰居小城，秋意渐浓。窗前翻阅《诗经》，楼前不远处农人的菜园里，不时传来零星的蝈蝈的鸣叫，声声唱着清秋。尽管单调，却不经意间把我带到童年的无邪岁月，颇令我欣慰。合上书本，一番祝愿在心中泛起：
　　螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。
　　螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。
　　螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。
　　这是诗经《周南·螽斯》一诗里的描述，其大意是：蝈蝈绿翅振，聚来鸣好音，你的众子孙，多得连成群。蝈蝈绿翅振，轰轰唱好音，你的众子孙，绵长如彩云。蝈蝈绿翅振，相聚共纷纷，你的众子孙，多得如星群。
　　是啊，祝愿蝈蝈多子孙，年年聚来鸣好音。喜欢蝈蝈，喜欢蝈蝈的鸣叫，喜欢蝈蝈声声唱清秋。